지금까지 묵어본 호텔 중 이곳은 진정으로 "호텔이 아니라 정원에 머무는 듯한" Diaoyutai Hotel Beijing느낌을 주는 첫 번째 호텔이었다.
베이징 출장길에 회사에서 댜오위타이 국빈관을 예약했는데, "대사관 지구의 랜드마크이자, 전국문 외곽에 위치한 유서 깊은 국빈관"이라고 소개되어 있었다. 처음에는 그저 이름뿐인 줄 알았는데, 택시가 3환도로에서 댜오위타이로 접어들자 길 양쪽으로 은행나무가 늘어서 있었고, 바퀴가 낙엽 위를 스치듯 지나갔다. 입구에는 두 마리의 돌사자가 조용히 서 있었고, 너무 높지도 낮지도 않은 정자는 화려함과는 거리가 멀었지만 굳건한 위엄을 풍겼다. 차가 멈추고 문지기가 문을 열며 "어서 오세요"라고 말했다. 나는 깜짝 놀랐다. 분명 처음 온 곳인데, 그는 마치 내가 여러 번 묵었던 사람인 것처럼 말했기 때문이다.
로비는 크지 않았지만 천장이 훌륭했다. 따뜻한 조명이 쏟아져 들어와 어두운 대리석 바닥에 그림자를 드리웠고, 은은한 계화 향기가 공기를 가득 채웠다. 체크인할 때 리셉션 직원이 "정원 전망 객실은 8층에 있습니다. 창문 너머로 공원 호수가 보이고, 오후 햇살이 정말 아름답습니다."라고 말했다. 나는 고개를 끄덕이고 객실 키를 받아 위층으로 올라갔다.
문을 열고 들어서는 순간, 나는 얼어붙었다. 객실은 약 50제곱미터 크기로, 거실과 침실이 연결된 넓은 구조였다. 나를 가장 놀라게 한 것은 창문이었다. 창밖으로는 도로도, 건물도 아닌 호수가 펼쳐져 있었다. 호수는 크지는 않았지만 탁 트인 모습이었고, 흰 거위 몇 마리가 한가롭게 헤엄치고 있었고, 맞은편 둑에는 버드나무가 물가에 스치고 있었으며, 멀리 정자들이 희미하게 보였다. 나는 창가에 5분 정도 서 있다가 휴대폰 진동에 약속 시간이 돌아왔다는 것을 깨달았다.
침대에 대해서는 좀 더 자세히 이야기하고 싶다. 매트리스는 두껍고 푹신해서, 요즘 새로 생긴 호텔 매트리스처럼 흐물흐물하지 않았습니다. 누우니 등과 허리가 단단하게 받쳐주는 느낌이었습니다. 이불은 폭신했지만 무겁지 않았고, 베개는 하이탑, 로우탑, 메밀, 오리털 이렇게 네 가지가 제공되었습니다. 오리털 베개를 써보니 머리가 푹신하게 가라앉으면서 마치 구름에 안긴 듯 부드럽게 받쳐주었습니다. 커튼은 빛을 완벽하게 차단해 주었고, 꽉 닫으니 한밤중처럼 캄캄했습니다. 저는 잠귀가 밝은 편인데도 8시간 반 동안 푹 잤습니다. 알람이 울렸을 때 믿기지 않았습니다.
욕실에서 10분 정도 더 머물렀습니다. 창가에 있는 욕조에 물을 가득 채우고 20분 동안 호수를 바라보며 멍하니 있었습니다. 따뜻한 물이 3초 만에 나왔고, 어깨에 느껴지는 압력이 참 좋았습니다. 세면도구는 고급스러운 향이 나는 개별 포장된 제품이었고, 수건은 마치 면으로 감싼 듯 도톰했습니다.
1층에 있는 중국 식당에서 아침 식사를 했는데, 중국 음식과 서양 음식을 모두 제공했습니다. 저는 두부 푸딩 한 그릇과 튀긴 빵 두 개, 그리고 갓 내린 커피 한 잔을 주문해서 창가에 앉아 천천히 먹었습니다. 창밖으로 보이는 호수 풍경은 평화로웠고, 나무 사이로 햇살이 스며들었습니다. 옆 테이블에서는 나이 지긋하신 신사분들이 담소를 나누며 차를 마시고 있었는데, 베이징 사투리를 쓰고 있었습니다. 다 알아듣지는 못했지만 왠지 모르게 익숙한 느낌이었습니다.
체크아웃하는 날, 프런트 데스크 직원이 차를 불러주면서 가방 하나를 건네주었습니다. "수제 녹두 케이크예요. 가는 길에 드세요." 괜찮다고 했지만, 직원은 미소를 지으며 케이크를 제 손에 쥐여주었습니다. "꼭 드세요. 베이징 여름은 덥잖아요. 시원하게 드시면 좋을 거예요." 문을 나서면서 뒤를 돌아보니, 은행나무 아래에 Diaoyutai Hotel Beijing이 마치 현명한 노인처럼 수수하고 차분하게 서 있었습니다. 좋은 숙소는 반드시 새롭거나 비쌀 필요는 없습니다. 때로는 호숫가, 편안한 침대, 그리고 "다시 오신 것을 환영합니다"라는 말 한마디만으로도 오래도록 기억에 남는 인상을 남길 수 있습니다.자세히 보기