Di tutti gli hotel in cui ho soggiornato, questo è quello che dà davvero la sensazione di "stare in un giardino, non in un Diaoyutai Hotel Beijing", ed è la prima volta che mi capita.
Durante un viaggio d'affari a Pechino, la mia azienda aveva prenotato la Diaoyutai State Guesthouse, pubblicizzata come "un punto di riferimento nel quartiere delle ambasciate, una storica residenza di Stato situata fuori Jianguomen". Inizialmente pensavo fosse solo un nome, ma quando il taxi ha svoltato dalla Terza Tangenziale su Diaoyutai Road, alberi di ginkgo fiancheggiavano entrambi i lati, con le ruote che frusciavano sulle foglie cadute. Due leoni di pietra si ergevano silenziosi all'ingresso; la portineria, né troppo alta né troppo bassa, era priva di sfarzo ostentato, ma emanava una solida sicurezza. L'auto si è fermata e il portiere ha aperto la porta, dicendo "Bentornato". Sono rimasto sorpreso: era chiaramente la mia prima volta lì, ma lui parlava come se ci fossi stato molte volte.
La hall non era grande, ma il soffitto era magnifico. Una luce calda filtrava dall'alto, proiettando ombre sul pavimento di marmo scuro, e un tenue profumo di osmanto aleggiava nell'aria. La receptionist mi disse al momento del check-in: "La sua camera con vista sul giardino è all'ottavo piano. La finestra si affaccia sul lago del parco e la luce del pomeriggio è incantevole". Annuii, presi la chiave e salii al piano superiore.
Nel momento in cui aprii la porta, rimasi immobile. La stanza era di circa cinquanta metri quadrati, con un soggiorno collegato alla camera da letto, una disposizione spaziosa. Ciò che mi colpì di più fu la finestra: fuori non c'era una strada, né edifici, ma un lago. Il lago non era grande, ma era vasto, con alcune oche bianche che nuotavano placidamente, salici che sfioravano l'acqua sulla sponda opposta e padiglioni appena visibili in lontananza. Rimasi in piedi davanti alla finestra per cinque minuti, finché il telefono non vibrò, ricordandomi del mio appuntamento.
Il letto è qualcosa che vorrei elogiare un po' di più. Il materasso era spesso e sostenitivo, non morbido e cedevole come in alcuni hotel nuovi; sdraiandomi, sentivo la schiena e la vita ben appoggiate. Il piumone era soffice ma non pesante, e c'erano quattro cuscini: uno alto, uno basso, uno in grano saraceno e uno in piuma. Ho provato quello in piuma; la mia testa è affondata e si è sentita delicatamente sostenuta, come avvolta da una nuvola. Le tende bloccavano perfettamente la luce; una volta tirate bene, era buio pesto. Pur avendo il sonno leggero, ho dormito per otto ore e mezza di fila: non potevo credere ai miei occhi quando è suonata la sveglia.
Mi sono attardata in bagno per altri dieci minuti. La vasca era vicino alla finestra; l'ho riempita e mi sono immersa per venti minuti, contemplando il lago come in trance. L'acqua calda è arrivata in tre secondi, la pressione sulle spalle era piacevole. I prodotti da bagno erano di alta qualità, confezionati singolarmente, con una fragranza leggera e sofisticata, e gli asciugamani erano spessi, come se fossero avvolti nel cotone.
La colazione veniva servita nel ristorante cinese al primo piano, che offriva piatti sia cinesi che occidentali. Ho preso una ciotola di budino di tofu, due bastoncini di pasta fritta e una tazza di caffè appena fatto, e mi sono seduto vicino alla finestra per mangiare con calma. La vista sul lago era serena; la luce del sole filtrava tra gli alberi. Al tavolo accanto, alcuni signori anziani chiacchieravano e bevevano il tè del mattino, parlando con un accento di Pechino: non capivo tutto, ma mi sembrava familiare.
Il giorno del check-out, la receptionist mi ha chiamato un'auto e mi ha dato un sacchetto: "Tortine di fagioli mung fatte in casa, mangiale durante il tragitto". Ho detto che non mi servivano, ma lei ha sorriso e me le ha infilate in mano: "Prendile, fa caldo d'estate a Pechino, ti aiuteranno a rinfrescarti". Mentre uscivo, ho dato un'occhiata indietro. L'Hotel Diaoyutai Hotel Beijing si ergeva tranquillo sotto gli alberi di ginkgo, modesto e discreto, come un vecchio saggio, senza fretta e con calma. Un buon alloggio non deve necessariamente essere nuovo o costoso; a volte un lago, un buon letto e un caloroso "Bentornati" sono sufficienti a lasciare un'impressione duratura.Espandi